Рок-н-ролл оказался мёртв уже в начале 70-х годов, когда в дело вступили звукозаписывающие компании, диктующие музыкантам условия. Большие контракты убили непосредственность, популярная музыка перестала быть честной и трансформировалась в шоу-бизнес. Американский сериал "Винил" всё это замечательно препарирует.
Маркеров этого превращения при взгляде из сегодняшнего дня, с расстояния, видится довольно много. Блестящие доселе Роллинг Стоунз последний свой заметный альбом "Exile on a Main Street" записали в 1972 году, сбежав от липких лап крупных музыкальных бонз из Англии на Лазурный берег и записываясь самостоятельно в подвале снятой виллы, звук получился "грязным", то что надо - но это была лебединая песня.
Эрик Клэптон, распустив Cream сбежал в алкогольный трип. Джон Леннон, понимая своё влияние и известность, пытался вернуть свою музыку к истокам и упрощению, но таланта оказалось явно недостаточно и в 1975 году, записав альбом с каверами рок-н-роллов и назвав его "Rock'N'Roll" он ушёл из музыки окончательно. Музыка усложнялась, от простого, но народного рок-н-ролла отпочковалась куча направлений к року отношение имеющие опосредованное. Genesis, King Crimson, Yes, Pink Floyd сбежали в эзотерику и сложную романтику, записывая многочастные композиции, которые невозможно воспроизвести у подъезда на лавочке.
Молодёжная революция конца 60-х не прошла и быстро была встроена в структуру шоу-бизнеса, в которой и сгинула. Мир лучше не стал, он стал хуже. Любовь не победила. Молодёжь довольно быстро поняла неискренность и продажность политики и шоу-бизнеса, зрел бунт.
Он и случился в 1975 году в Лондоне, когда играющая по барам троица притащила реально с улицы асоциального типа Джонни Лайдона, фактически за внешний вид, взяла провокационное название Sex Pistols и приступила к "репетициям" в гараже. Лайдон (Роттен) к тому времени вошёл в полный социальный конфликт с обществом, купив на последние деньги костюм в дорогом магазине, порезал его бритвой, скрепил булавками и так и ходил по городу. Под порезанным пиджаком была футболка Пинк Флойд, поверху которой Роттен фломастером написал "Ненавижу"
Секрет успеха команды в простой честности. Они не придумывали себе имиджа, не обивали порогов звукозаписывающих компаний, они мало слушались своего менеджера, да он и не настаивал, а лишь провоцировал их хулиганские выходки. За музыкальную основу были взяты три рок-н-рольных аккорда, чисто гитарная музыка без дополнительных инструментов. Совершенно неожиданно (как тогда казалось) группа получила ураганный успех после первого же концерта - молодёжь была в восторге от простых, но острых текстов, от поведения кумиров на публике.
Выходки типа пения в 1977 году оскорбительного для королевы хита "God Save The Queen" на катере напротив Парламента в день 25-летия коронации нашли полное понимание у городских низов.
"Боже храни Королеву, это фашистский режим" это очень смелый текст для Британии. Ребята расплачивались за это нападениями на них на улице, пробитыми головами, ножевыми ранениями и тотальным забвением на экранах.
Честность как она есть, проявилась, например, в том, что ведущий участник группы Гленн Мэтлок был выгнан из коллектива за то, что признался в пиетете к Битлз.
Такие группы не существуют долго. Секс Пистолз просуществовали всего один год. Был записан всего один альбом. Было всего одно концертное турне, провальное, во время которого Роттен, спев одну песню, бросил микрофон и ушёл со сцены со словами "Вы когда-нибудь чувствовали себя обманутыми? Доброй ночи". Он уже понял, что честность закончилась.
Феномен Секс Пистолз - когда малограмотные и хулиганистые нигилисты, бесталанные, плохо играющие на инструментах, вдруг становятся кумирами целого поколения из ничего - это только на первый взгляд феномен. Просто честная позиция не знает никаких преград и условностей.
На мой взгляд это была первая и единственная панк-группа. Всё остальное это производные и многочисленные подражания, продолжающиеся до сегодняшних дней. Это уже игра в панк.
Источник
Через десять лет после локального музыкального бунта в Британии пришёл черёд аналогичного бунта за океаном.
В Америке предпосылки были аналогичными с некоторыми местными особенностями. К тому времени мастодонты оставались мастодонтами заметно потускневшими, на радио и MTV вовсю веселилось диско и брит-поп, хэви-метал занял довольно узкую нишу и варился в собственном соку бесконечно повторяясь. В США вся поп-культура делилась звукозаписывающими компаниями между богатыми западным (Лос-Анджелес) и восточным (Нью-Йорк) побережьями, оставляя по всей остальной стране выжженное поле.
В городе Сиэтл к тому времени сложилась своя музыкальная суб-культура, которую часто называют "альтернативным роком", но название это слишком неконкретное.
Местные музыканты бесконечно мигрировали из группы в группу и постепенно выковали собственный музыкальный стиль. Пепел уроженца Сиэтла Джимми Хендрикса бил в их сердца, местные таланты предпочитали заниматься чистым творчеством, а не раскруткой своих композиций - да и не с чего их было раскручивать, все они были бедны.
Тем не менее один из них - Курт Кобейн рискнул со своим единомышленником Кристом Новоселичем занять у приятеля 600 долларов и записаться-таки на одной из маленьких студий, название для проекта взяли Nirvana - по словам Кобейна ему нужно было название красивое и милое вместо грубого и грязного названия, принятого в панке. Ребята точно знали какую музыку они хотят играть - смесь панка и хард-рока, были воодушевлены теми же Секс-Пистолс и Лед Зеппелин (несочетаемые по большому счёту вещи), а также кучей малоизвестных команд-предтеч, так Кобейн равнялся на Pixies, делая из их подхода свои музыкальные выводы. Вот из этой несочетаемости и родился новый музыкальный стиль "гранж", который на время снёс полностью хэви-метал и заставил притихнуть вездесущую сладкоголосую попсу.
Основная идея Кобейна была в том, чтобы чередовать медленные лирические участки с тяжёлым забоем - идея не нова, ещё Вольфганг Амадей Моцарт постоянно её использовал в своих концертах для фортепиано с окрестром. Надо сказать такая простая и лежащая на поверхности затея произвела настоящий фурор у слушателей
Подкупала манеры игры Курта на гитаре (а он был левша, как и Хендрикс) - низкие запоминающиеся риффы и небрежная игра рукой, подкупали примитивные соло. Подкупал внешний вид кеды и свитерок - что на сцене. что в быту, никаких сценических костюмов. Даже манера сочинения композиций подкупала простотой - вся музыка сочинялась баловством с аккордами на акустической гитаре, а тексты писались прямо перед записью. чего и не скрывалось. Текстам Кобейн вообще не придавал значения - он был в чистом виде музыкант, и очень хороший музыкант, с несомненным талантом мелодиста. В общем всё то было просто и честно, такая честность тоже не может не подкупать.
Первый альбом "Bleach", записанный за 600 долларов, стал довольно популярен среди студентов колледжей, манеру и новый стиль оценили. А вот второй альбом "Nevermind" (я считаю что это совершенно очевидная аллюзия на единственный альбом единственных панков Sex Pistols "Nevermind the Bollocks") взорвал музыкальное пространство. Нирване удалось не только родить новый стиль, но и объединить поклонников от старых хард-рокеров до панков и любителей хэви-метала за счёт простоты исполнения, ясного живого звука и комбинации стилей.
Обложка олицетворяла критику капитализма с его жаждой наживы. Да и то, даже за эту невинную обложку пришлось побороться - компании боялись продавать альбом в таком оформлении (спор разгорелся из-за обрезанного пениса).
Тексты Кобейн по обыкновению не готовил, а принёс свои стихотворные упражнения двухлетней давности (он просто записывал рифмованные строки на ходу в блокнот), произвольно нарезал их и отобрал наиболее ложащиеся на музыку строчки. Фактически это был поток сознания, растянутый во времени. Этот подход известен, как cut-ups и впервые был применён Уильямом Берроузом, известным авангардным писателем времён битников.
Музыкантам пришлось неоднократно воевать за свой звук, менять, как перчатки звукорежиссёров и продюсеров. Кобейна не устраивала приглаженность, ему нужен был честный звук максимально приближенный к живому исполнению и даже конечным результатом он остался недоволен.
Альбом вышел в 1991 году и быстро стал "золотым", что не произвело никакого впечатления на самих музыкантов. Скорее наоборот, Кобейн заявил, что это ужасно и катастрофично для имиджа группы, которую не дай бог могут принять за массовый продукт шоу-бизнеса.
Несмотря на коммерческий успех парни стремились остаться честными перед музыкой, своими идеями и поклонниками, боясь испортиться в цепких лапах шоу-бизнеса. Непременным номером концертов стала старая песня Дэвида Боуи "The Man Who Sold the World", отражающая настроения коллектива.
Следующий альбом группы получился значительно слабее предыдущего. Так бывает, что второй после чемпионского сезон команда играет на порядок хуже. Особенно, если делать это по заказу. А может быть в противоречие вошли стандарты шоу-бизнеса и личности музыкантов.
Но осенью 1993 года нелюбимый Кобейном MTV всё-таки добился участия группы в проекте Unplugged, который предусматривал исполнение композиций живьём на акустических инструментах. И тут оказалось, что музыка Нирваны и их манера исполнения прекрасно влились в этот камерный формат чуть-ли не бардовского пошиба.
Недаром концерт музыканты закончили народной песней XIX века, имеющей много названий - "Where Did You Sleep Last Night?" ("In the Pines", "Black Girl" и прочее). Песня из категории каторжных или тюремных песен столь любимых народами многих стран, нашим в том числе.
Я слышал эту песню во многих вариантах, но более искреннего, чем вышел у Нирваны тогда, не встречал. Когда Курта попросили спеть на бис на этом шоу ещё пару песен, он отказался, объявив, что лучше чем спел последнюю композицию уже не споёт.
Дальнейшая судьба Кобейна, как известно, трагична. Музыкант впал в продолжительную депрессию и застрелился в апреле 1994 года в возрасте 27.
Трудно быть честным в современном мире, не выдержал.
Свежие комментарии